当你一个人呆在一所安静的房间之时，一切看起来那么寻常，只有这样的时刻你才发觉自己，拥有一种和时间对抗的精神力量——平静的回忆，作为对遗忘的抵抗，足以慰藉人的心灵。

只是太过于短暂，转念一想，三十三年光阴已逝。在西方基督教文化中，“三”是一个神圣的数字，好比“九”对于中国人而言，亦是一个吉祥的古老数字。回想起二十五岁生日那天，早就过去八年时间，像是做了一个天真的梦，醒来后发现一场空。那时的我，还要离开家乡去漂泊。我记得那天晚上，一大家子人聚在小姑妈家里给我庆祝生日，那是我长那么大以来头一次有这么多人给自己庆生，我感动得有点不知所措。

二十五岁生日，乐鑫那天也来长沙参加了。生日庆祝活动结束后，我和他走到附近的大街上，一起坐在道路花坛旁抽着烟、聊着天。那天谈了些什么话，现在也记不起来。只是仍然记得那个场景，华灯初上的街景和默然离场的背影，两者之间形成了鲜明而强烈的对比。

最近，从QQ聊天中获知，乐鑫今年七月下旬当上了爸爸，他的宝宝比我家小晚只小二十天左右，是个男孩，可喜可贺。

我记得，今年七月一日下午四点左右，我接到老婆打来的电话，她说：“你赶紧请假来省妇幼，主治医生说宝宝要提前剖出来。”原本预计宝宝八月初出生，没想到要提前一个月，我有点措手不及，但是没有办法了，只得硬着头皮往前冲，好在家里之前早已准备好了宝宝的生活用品。

当我驱车赶到省妇幼，老婆告诉我后天动手术把宝宝“取出来”。按医生的意思，宝宝已有三斤八两，但生长发育受限，在母胎里长得慢，“取出来”放进恒温箱还长得快些。因此，主治医生建议七月三日下午就做剖腹产手术，越早越保险。三日下午两点多，术前准备妥当后，老婆就被护士们推进了手术室。她当时的状态还比较平稳，但我似乎比她紧张。她反问道：“又不是你动手术，怎么比我还紧张？”我说有点担心，她回答我说没事。手术进行了近两个小时，剖腹产一般一个小时左右，时间越久反而令人越忧心。等得久了，我不免焦躁起来，怎么医生还不叫家属的名字。

后来，手术室的大门打开，医生报了老婆的名字，问家属在哪里？我一听赶忙跑过去，同时我叫岳母在外面等着接应产妇出来。宝宝安静地躺在推车里，护士给她穿了纸尿裤和婴儿衣物。我一看宝宝长得很像老婆的样子，就放心了下来。护士详细告知了宝宝出生时的体重、身长等情况，是个女孩；她说，母子平安，但宝宝早产一个月，需放到新生儿科照护。我点头答应，随后拿出手机给宝宝拍了她出生后的第一张照片。等到五楼办完宝宝住院手续后，我赶紧跑回产科室照看刚动完手术的老婆，好在岳母一直悉心照料她。直到这时，我心里悬着的石头才真正落了下来。

七天后，宝宝顺利出院，我们把她接回了乡下家里。老妈对我说，宝宝长得跟你小时候一模一样。邻里亲友来看宝宝，都说长得像她爸爸，真是没个两样呀！我心里纳闷了好一阵子，这跟她刚出生时可不一样，那会瞧着长得多像老婆哟。不过这些都不重要，宝宝只要健康快乐才是最好！

有人问，当爸爸是种什么感受呀？我琢磨着，也没什么特别，万物如常。尤其是医院陪护的那些天，头脑一片空白，感觉自己在不停地“倒时差”，就像来回坐飞机从东半球飞到西半球，要不停地倒时差，否则没法适应过来。身体累倒是难免的，内心的焦虑却也多了一层。宝宝没出生前和出生后，自身的心理状态完全变了，身份一旦转变，肩负的责任也就逐渐沉甸起来。“父亲”这个词语，不仅仅是一种社会身份的象征，更是一份义不容辞的责任。失却了责任，父爱就会名存实亡。

现在回过头来看，三十三岁生日这年，老天恩赐了一份特别贵重的礼物给我，这是命运的厚爱。责任虽重大，我却感激涕零。一想起自己的宝宝，我觉得眼前的道路就越来越宽阔了。乐鑫笑我说：“老陈啊，今年冬天你不会感到冷呢。”我问为什么，他说因为你有了“一件贴心的小棉袄”。随后，我们哈哈大笑起来。

我记得以前看过一部西方电影，叫作《花园里的萤火虫》。这部电影的内容，我记不太清了，但它的名称令人着迷。萤火虫，它的英文名是firefly,那些闪着黄光飞行的小虫子，我们中国也唤作“流萤”。夏天的夜晚，它们成群结对地在院子上空和田野周边飞来飞去，那闪烁的黄光，宛若蛇形一般晃动，看上去美不胜收。只有真实见到过这些的人，才能体会到我刚才描述的那种感受，它们似乎一直在久远的记忆里闪光、舞动。那些值得长久珍藏的事物，它们永不会磨灭。

我不知道自己是不是偏题了，为什么在这里插叙一段关于萤火虫的文字？那些美丽的生物，一直潜伏在记忆的某个角落。我真正想表达的是，对于孩子们而言，父母就像他们生命中的“萤火虫”，不管经历了多少岁月的磨砺，永远都在奋力地闪着光飞舞，始终照亮着孩子们前行的道路，呵护着他们茁壮地成长！

有人说，故事是灵魂的食粮。在三十三岁生日之前，我写下了这么一段故事，我深深地明白，还有更多的美好故事等着去整理成形，并在时间的长河中永远地讲述下去……

    凝尘，2020年9月13日夜